Il signor Virgilio Jones, uomo senza amici e con una lingua un po' troppo grande per la sua bocca, traeva particolare piacere dal percorrere il sentiero che scendeva giù per la scogliera tutti i mercuriodì mattina (il signor Jones, che era un po' pedante e coltivava interessi filologici, parlava dei giorni della settimana come di lunadì, martedì, mercuriodì, giovedì, veneredì, saturnodì e dominedì; erano piccole fissazioni come questa, tra le altre, che gli avevano alienato gli amici.) Erano le cinque di mattina; senza alcuna precisa ragione, il signor Jones sceglieva di solito questo momento assolutamente casuale per indulgere nella sua predilezione per l'unica spiaggetta presente sull'Isola Cappa. Stava perciò saltellando caprinamente giù per il sentiero sulla scia della gobba di un'agile megera di nome Dolores O’Ritt, la quale aveva agganciata sulla schiena una sedia a dondolo di legno di noce di eccezionale bellezza. La cinghia che la sosteneva era la cintura del signor Jones. Per questo egli era costretto a usare entrambe le mani per reggersi i pantaloni, cosa che lo impegnava moltissimo.

Qualche altro fatto sul signor Jones: era piuttosto tozzo e miope. I suoi occhi sbattevano in continuazione, rifiutando di credere alla propria miopia. Aveva tre iniziali: V.B.C. Jones. La B stava per Beauvoir e la C per Chanakya. Si trattava di nomi che risuonavano di storia, e il signor Jones, pur non indulgendo eccessivamente nelle risonanze, si considerava un po' uno storico. Oggi, arrivando sulle sabbie morte grigiargentate dell'isola che aveva scelto, circondato dalle nebbioline grigiargentate perennemente aleggianti sopra i circostanti mari divisori, stava per giungere a un appuntamento con un piccolo evento storico. Se lo avesse saputo, avrebbe filosofeggiato in abbondanza sul dipanarsi degli eventi storici, sull'incapacità dello storico di trarsi in disparte e osservare; avrebbe disquisito sull'errore di considerarsi un cronista olimpico, e sostenuto che, in ogni caso, si è parte del dipanarsi. Uno storico è condizionato dagli eventi presenti, che ricreano in continuazione il passato. Avrebbe pensato ciò con convinzione, anche se ormai da un bel po' di tempo gli eventi si dipanavano senza il suo contributo. Ma, a causa della miopia, della nebbiolina, e del fatto che tentava di sorreggere i propri pantaloni, non vide il corpo di tal Aquila Migrante che avanzava portato dalla marea; e a Dolores O’Ritt venne risparmiata la pena di ascoltarlo.