La trama

Il protagonista, Flapping Eagle, è un indiano americano della tribù degli Axona, che vive su un altipiano isolato nei dintorni di una città chiamata Phoenix. Flapping Eagle è conosciuto dapprima con il nome di Born-From-Dead, in quanto la madre è morta nel darlo alla luce, e in seguito con il nome di Joe-Sue, in quanto il suo sesso è inizialmente incerto. Ha una sorella, Bird-Dog, che a un certo punto rompe il tradizionale isolamento della tribù e scende in città, dove incontra un misterioso signor Sispy, che le fa dono di due fiale contenenti una l’elisir della vita eterna e l’altra l’elisir della morte eterna. Bird-Dog diviene immortale e in seguito scompare insieme a Sispy; Flapping Eagle viene bandito dalla tribù, beve anch’egli l’elisir, e si avventura nel mondo esterno; ben presto incontra la ricca signora Cramm, amica del misterioso Nicholas Deggle, e ne diviene l’amante. Dopo la morte di Livia Cramm, Flapping Eagle inizia a vagare per il mondo come marinaio, finché, dopo sette secoli, su indicazione del ritrovato Deggle, anche lui evidentemente immortale, parte alla ricerca della sorella scomparsa e di un luogo in cui altri immortali che si sono stancati del mondo “normale” hanno trovato rifugio. Si tratta di un’isola nel mezzo del Mare Mediterraneo, Calf Island, a cui Flapping Eagle approda dopo essere caduto attraverso un “buco nel mare”. L’arrivo di Flapping Eagle a Calf Island è anche l’inizio del romanzo, mentre la sua vita precedente viene narrata retrospettivamente. Sull’isola Flapping Eagle viene accolto da Virgil Jones, un bizzarro individuo panciuto e miope, e da Dolores O’Toole, una donna bruttissima, vecchia e gobba. Accompagnato da Virgil Jones il protagonista inizia l’ascesa della montagna (è questa in realtà la conformazione dell’isola) verso la città di K, abitata dagli immortali.

Per arrivare a K, Flapping Eagle e Virgil Jones devono scalare Calf Mountain, superarando una fitta foresta in cui Flapping Eagle deve vincere la Febbre Dimensionale e lottare contro delle visioni interne indotte dal Gorf Koax, un alieno proveniente da un’altra dimensione. Aiutato da Virgil Jones riesce nell’impresa e finalmente giunge a K. Qui fa la conoscenza di un gruppo di individui volgari e violenti che frequentano la taverna cittadina, chiamata Elbaroom, il cui gestore è Flann Napoleon O’Toole, il marito di Dolores. Contemporaneamente conosce anche Elfrida Gribb, pallida e bella anglosassone che lo ospita assieme al marito, Ignatius Quasimodo Gribb, professore universitario affetto da nanismo e con la passione per i luoghi comuni. Fa poi la conoscenza della coppia dei conti Cherkassov, nobili russi decaduti; Alexandr Cherkassov è il capo della comunità, mentre Ignatius Gribb ne è la guida intellettuale. Flapping Eagle è combattuto tra il desiderio di proseguire nella ricerca della sorella, lo scopo che aveva dato inizio alle sue peregrinazioni, e il desiderio di essere accettato e mettere radici nella comunità. A queste due aspirazioni corrispondono due visioni contraddittorie: la prima si rifà alle spiegazioni fornitegli da Virgil Jones, che nel frattempo, perseguitato dalla marmaglia e disconosciuto da Flapping Eagle, si è rifugiato nella House of the Rising Son, il bordello locale. Virgil Jones lo spinge a intraprendere la ricerca del fantomatico Grimus, indicato come deus ex-machina di tutta la vicenda; la seconda, ispirata dal filosofo I. Q. Gribb e fatta propria da tutta la comunità, nega l’esistenza stessa di Grimus e lo spinge ad adagiarsi nella tranquilla indifferenza di K, gettandolo tra le braccia di, alternativamente, Elfrida Gribb e Irina Chercassova. Ad un certo punto la situazione precipita: quando Elfrida comunica al marito di essere innamorata di Flapping Eagle, Ignatius Gribb muore di un improvviso attacco di febbre dimensionale, e diversi personaggi lo seguono nella tomba. Flapping Eagle e Elfrida sono costretti a rifugiarsi nel bordello per sfuggire alla vendetta della comunità che li ritiene responsabili, e da qui, per mancanza di alternativa, Flapping Eagle prosegue insieme a Virgil Jones nella ricerca della sorella, di Grimus e della Rosa di Pietra, l’oggetto magico che è alla base di tutta l’incredibile vicenda, i cui retroscena gli vengono svelati dal diario di Virgil Jones (custodito dalla moglie di quest’ultimo, Liv Sylwan). Finalmente si fa avanti Bird-Dog, che conduce Flapping Eagle a Grimushome, la dimora di Grimus sulla cima della montagna. Qui avviene l’incontro tra i due, in cui Grimus rivela a Flapping Eagle come tutto quello che è accaduto sia opera sua, e come lui, Grimus, abbia prescelto Flapping Eagle quale suo successore. Il romanzo si conclude con la lotta psichica tra i due, durante la quale Grimus soccombe e Flapping Eagle procede infine alla distruzione della Rosa di Pietra, evento che porterà alla dissoluzione finale della realtà che la Rosa aveva generato.