Abstract & Keywords

English: This paper examines translation into English as a foreign language as presented in translation textbooks offering Italian and English as working languages. By translation textbook is intended a practical work on translation providing texts for practice, with commentaries and/or annotations and/or suggested versions. Following a brief overview of (i) the status and training of translation into English as a foreign language, (ii) the basic differences between translation into a foreign language and into a native language, and (iii) the status and role of translation textbooks, there will be a review of the main English / Italian textbooks, with a distinction between those of a more vocational and a less vocational emphasis. The main purpose of this review is to assess firstly to what degree translation into a foreign language is catered for in these works, and secondly to what degree the vocational vs. non-vocational dichotomy is actually preserved. It will be claimed that failure to clarify these aspects not only hinders students’ progress, but may lead to incomprehension between students and teachers during the process of assessment.

Keywords: translation textbooks, translation into a foreign language, translation into a native language, training, vocational translation, non-vocational translation, pedagogical translation, directionality, english-italian translation, translation into l1, translation into l2

Books discussed in this article:

Hervey, Sándor, Ian Higgins, Stella Craigie and Patrizia Gambarotta. 2000. Thinking Italian Translation: A Course in Translation Method: Italian to English, London and New York: Routledge. - Laviosa, Sara. 2008. Linking Wor(l)ds: Lexis and Grammar for Translation. Naples: Liguori. - Laviosa, Sara and Valerie Cleverton. 2003. Learning by Translating. A course in Translation: English to Italian and Italian to English. Bari: Edizioni del Sud. - Ulrych, Margherita. 1992. Translating Texts: From Theory to Practice. Rapallo: Cideb Editrice. - Taylor, Christopher. 1998. Language to Language. A Practical and Theoretical Guide for English/Italian Translators. Cambridge: Cambridge University Press.

1. Translation into a foreign language: status and training

Since this paper is concerned with translation into a foreign language within pedagogical settings, the question of translation into a foreign language both in translation theory and in professional circles lies outside the scope of this work, but see Stewart (2000) for a summary. Suffice it to say here that although the traditional scarcity of reference to translation into a foreign language in translation theory remains a characteristic of contemporary translation studies, the situation has changed somewhat over the last twenty years or so with the publication of a number of works on the topic, including conference proceedings (Grosman et al. 2000, Kelly et al. 2003) and monographs (Campbell 1998, Pokorn 2005). It has been argued, however – notably by Kearns (2007) – that these developments in the academic field are not mirrored in professional ambiences, where attitudes to translation into a foreign language remain circumspect. Kearns goes on to point out that such attitudes are very much dependent upon the ‘local’ situation. In countries where Languages of Limited Diffusion (LLDs) are spoken, such circumspection may be almost entirely absent. There are, for example, so few non-Polish translators with an acceptable command of Polish that questions of directionality;[1] are practically redundant, i.e., it would simply be unrealistic to decree that, for example, only native speakers of English should translate from Polish to English. A macroscopic example of this is translation from Chinese to other languages.

In Italy the practice of translating into a foreign language is widespread, perhaps especially in the tourist sector. Testimony to this are those endless examples of risibly unidiomatic translation solutions that we all find in holiday brochures and websites, whose producers provide infallible evidence that they have had either inadequate training in translation or no training at all.

The teaching of translation into a foreign language is commonplace in translation faculties throughout Europe. It is also common in language faculties, though here there is a greater tendency to adopt it as a language-learning activity – along with reading comprehension, listening comprehension, cloze exercises etc. – rather than as a translation-learning activity as such, and in this sense one is reminded of the traditional prose translation of schools of classical orientation. See Stewart (2008) for more details. Translation into a foreign language is also nominally present in translation textbooks. However, as I shall argue in this paper, it receives less attention in textbooks than appearances might suggest.

2. Differences between translating into a foreign language and into a native language

It is probably fair to assume that anyone reading this article will already have formed a reasonable idea of the differences between the two directionalities, but it may be helpful to include some contributions on the subject on the part of translation scholars. Campbell (1998:57) writes that:

The two activities are in a way mirror images. In translating from a second language, the main difficulty is in comprehending the source text; it is presumably much easier to marshal one’s first language resources to come up with a natural looking target text. In translating into a second language, comprehension of the source text is the easier aspect; the real difficulty is in producing a target text in a language in which composition does not come naturally.

Kiraly’s (2000:117) observations are along similar lines:

When the translation direction is into the mother tongue, the translator must use non-native comprehension competence to interpret the foreign language text for re-expression using native speaker production competence. Perhaps production in this direction can generally be expected to be more idiomatic, more grammatically accurate, and more stylistically appropriate than language production in a foreign language. The situation is naturally reversed for translation into a non-native language. While production into the foreign language is expected to cause more production difficulties for the translator, perhaps comprehension of the native language text can be expected to be deeper, more nuanced and more accurate.

Thus the translator into a native language feels more confident about encoding the target language but may not fully appreciate all the subtleties of the source language, whereas the translator into a foreign language feels more confident about decoding the source language but tends to be on less firm ground when encoding the target language. And it is precisely this notion of encoding the foreign target language which makes many people, including translators themselves, feel uncomfortable about translation into a foreign language. All the more reason, one would have thought, to distinguish it as clearly as possible from translation into a native language and to cater for it accordingly, encouraging trainees to adopt intelligent strategies and to exploit appropriate language and encyclopaedic resources (as in Stewart (forthcoming)). For further comments on the tension between the two directionalities, see Pedersen (2000), Rodríguez and Schnell (2003:180), as well as Malkiel (2004), who reports on a directionality experiment at the Israel and Bar-Ilan University involving native and non-native speakers of English. For discussions of the more general issue of how far one can distinguish native language and non-native language, see for example Pokorn (2005) and Lorenzo (2003:96).

3. Translation textbooks

3.1 Translation textbooks: distribution and use

An overview of translation textbooks in terms of distribution, use and text-types, is included in Stewart (2008), but for the sake of convenience I shall reproduce some of that overview here.

Kelly (2005:84) notes that notwithstanding the number of textbooks generally available for specific language combinations, most translation trainers prefer to use and develop their own material, because: (i) textbooks have a short shelf-life, (ii) courses are sometimes designed with the local context in mind, so a textbook including material for an array of diverse situations may not be the best solution, (iii) many trainers are professional translators, and may prioritise material they have already translated, thus giving students the benefit of tangible experience, (iv) many textbooks confine themselves to exercises in contrastive grammar, and are thus not ideal for a vocational course. The outcome of this situation is that (ibid:84) “textbooks in the traditional sense of a course-book to be followed from beginning to end as the basis for a module are, therefore, in fact a little-used resource in translator training”.

I would not dispute Kelly’s observations, but we need to bear in mind that although teachers may not follow textbooks from beginning to end, they do extract passages of interest from them for analysis and translation in class. Further, and perhaps more crucial, textbooks can usually be found in bookshops and libraries for self-study. This being the case, even if teachers may not be particularly keen on using them in class, students may well be keen on using them at home, especially if they have problems of attendance – in Italy university lecturers are required to provide an alternative syllabus for non-attending students. It is also worth bearing in mind that teachers often recommend textbooks for extra study as a backup to classroom activities (see also Kearns 2006:212-213). With this in mind it seems to me that the issue of translation textbooks urgently needs to be addressed, above all – as we shall see – with reference to translation into a foreign language.

3.2 Text typology in translation textbooks

Kelly (2000:160) underlines that very little has been written on the criteria adopted by translation trainers in selecting texts for translation: “I believe that text selection is one of the most important aspects of our teaching activity and, as such, it is disheartening to see just how (albeit informedly) haphazard it often is”.

Of course it is difficult to monitor on a broad scale exactly what text typologies are preferred in the translation classroom, but the situation is clearer as regards translation textbooks. In order to investigate this it will be necessary to make a distinction between vocational and non-vocational textbooks.

3.3 Vocational and non-vocational textbooks

As stated in the introduction, ‘translation textbook’ is here intended as a practical work on translation offering texts for practice, with commentaries and/or suggested translations. It should be emphasised at once that the definition of textbook adopted here is narrower than that of other authors such as Youlan (2005), who includes under the heading of ‘textbook’ Bell’s (1991) Translation and Translating: Theory and Practice and Munday’s (2001) Introducing Translation Studies: Theories and Applications. The works I have in mind almost always deal with a specific language pair and have a mostly practical orientation, with the majority of the book devoted to translation practice. For this reason I exclude from my analysis, for example, the recent works by Gatto (2009) From Body to Web: An Introduction to the Web as Corpus, and Torresi (2010) Translating Promotional and Advertising Texts, despite the fact that they supply many examples between Italian and English.

Some translation textbooks have a more non-vocational orientation, exploiting translation primarily as a language-learning activity, while others are more vocational in outlook, often simulating typical situations encountered by operators in the translation market. The difference between the two types may be summarised as follows:

• textbooks concerned with non-vocational translation are generally restricted to passages or sentences for translation practice together with commentaries and / or suggested versions. In these works there is a tendency to focus on passages of a literary or journalistic nature.
• textbooks concerned with vocational translation tend to include briefs which are designed to reflect or simulate professional translation assignments. These too provide commentaries and translations, and some of them also tackle theoretical issues, which may contain recommendations for later ‘practicals’. Included are a wide range of text types, many of them promotional, with some drawn from the tourist sector.

The division proposed is simplistic, firstly because some vocational translation textbooks take up theoretical aspects to such an extent that the term ‘textbook’ becomes something of a misnomer, and secondly because other textbooks constitute a mixture of the two categories proposed, inasmuch as they acknowledge the needs of the professional market, but are at the same time highly language-oriented and task-based in their approach, focusing on various types of language (i.e., not only translational) activities. Let us now consider the two typologies in more detail.

3.3.1 Non-vocational textbooks

Textbooks of the non-vocational type available in Italy, though offering plenty of translation into English as a foreign language, manifest an overwhelming predilection for literary texts, though newspaper articles are recurrent too. The main reason for the choice of such text-types is probably that they are felt to be generally more interesting and/or topical than other types, “a stimulating challenge in class” (Snell-Hornby 2000:38). Passages for translation in, for example, Brownlees and Denton (1988) and Falinski (1990) are nearly all drawn from Italian literature and newspapers, while other works, such as Coles (1992), Wardle (1996), and Cignatta (2000) deal almost exclusively with the translation of literature.

Such texts, though extremely useful in language pedagogy and providing important groundwork for courses in translation ‘proper’, are not directly concerned with translation in the vocational sense. Indeed they are perhaps more accurately described as exercises in contrastive grammar and lexis. Italian university students wishing to learn or practise skills in translation proper are thus required to seek elsewhere. Let us now turn our attention to those works with more vocational leanings.

3.3.2 Vocational translation textbooks

The best-known vocationally-oriented translation textbooks in Italy with Italian and English as working languages are the following:

• Ulrych 1992. Translating Texts: From Theory to Practice.
• Taylor 1998. Language to Language. A Practical and Theoretical Guide for Italian / English Translators.
• Hervey et al. 2000. Thinking Italian Translation: A Course in Translation Method: Italian to English.
• Laviosa and Cleverton 2003. Learning by Translating. A Course in Translation: English to Italian and Italian to English.
• Laviosa 2008. Linking Wor(l)ds: Lexis and Grammar for Translation.

In what follows I shall provide a brief survey of these works, [2]  which will consider in particular how useful they are to the student translator of Italian to English as a foreign language for professional purposes.

Ulrych 1992. Translating Texts: From Theory to Practice.

The principal aim of Ulrych’s work is “to provide intermediate and advanced trainee translators and language students with the rationale that lies behind translation processes so that they will be able to tackle all text-types” (1992:10). In order to do this the author examines a number of aspects crucial to the translation process, such as pragmatics, text function, socio-cultural context, and stylistics. Particularly important is the subsequent focus on textual organisation in terms of phenomena such as thematisation, information focus and cohesion. Discussions and examples are generally bi-directional, i.e., both English to Italian and Italian to English, though in the final two chapters – Chapter 9, in which two Italian source texts and their translations are analysed, and Chapter 10, offering texts for further practice – the direction is exclusively Italian to English. 

It is thus the case that translation into English as a foreign language is certainly present in this book, though the two passages for translation in Chapter 9, used by the author as exam papers for final-year students at the University of Padua, are drawn from the prestigious daily newspaper Il Corriere della Sera and have a strongly literary, rhetorical feel to them. According to many of the authors cited in Sections 1-2 above, such passages would be unsuitable for trainee translators working into a foreign language, and it may well be that Ulrych’s exams constituted primarily a language-testing assessment, with no particular professional translation scenario in mind.

Taylor 1998. Language to Language. A practical and theoretical guide for Italian / English translators.

Part 1 of this work explores a number of questions affecting translation on a linguistic-semantic level (e.g., terminology, context, function, pragmatics), and analyzes several different text types as a guide to the multiple factors involved in the process of translating. Part 2 offers texts for practice, both Italian to English and English to Italian, with commentaries and translations. The book’s strength lies not only in the link between the theoretical background of the opening chapters and the practical nature of the rest, but also in the fact that it offers an substantial array of text typologies for analysis (literary, technical, scientific, legal, commercial, journalistic, promotional, film).

Taylor’s book provides valuable advice on translation techniques in both directions, from Italian to English and from English to Italian, and a directionality distinction between translation into a native language and translation into a foreign language is included in the introduction to Part 2: “The methodology outlined in this section will deal with translating both into and out of the translator’s native language” (1998:157). The Italian to English translations, “where the translation is into the author’s mother tongue” (ibid:158), are presented in terms of the author’s ‘rolling translation’, whereby “translators gradually mould their native language into the required shape, by sifting through the layers of meaning in the foreign language source text” [my italics], i.e., an initial stage consisting of a fairly literal rendering which is then honed to make it appropriate in terms of “semantic, pragmatic, stylistic and cultural features” (ibid:158).

This reference to the “foreign language source text” clarifies that the Italian to English texts for practice are addressed to native speakers of English, and this is substantiated by some of the suggestions and recommendations in the Italian to English text commentaries provided. For instance, when discussing the translation of grandi mutevoli cieli [literally ‘large changeable skies’] in a tourist brochure, Taylor writes: “The final noun phrase grandi mutevoli cieli should create some kind of image in the translator’s mind, perhaps that of wide rolling skies” (ibid:308). The implied transition, apparently unassisted by language resources, from the image in the translator’s mind to the string of words ‘wide rolling skies’ seems feasible enough for native English-speaking student translators, but is probably beyond the reach of the average Italian student translating into English as foreign language, even with the aid of standard language resources – for example in bilingual Italian/English dictionaries mutevole is rendered by equivalents such as ‘changeable’, ‘variable’, ‘mutable’, ‘unsettled’ and ‘inconstant’, while ‘rolling’ is absent.

It therefore seems clear that as regards the Italian to English direction in Language to Language, the author has the native English-speaking student translator in mind and is therefore dealing with translation into a native language. Since the present article focuses on translation from Italian to English, I shall not comment on the English to Italian passages in Language to Language, but one has the impression that these too constitute translation into a native language, since they appear to be intended principally for native speakers of Italian. (Just one example: in the commentary on an excerpt from Martin Chuzzlewit for translation into Italian, and more specifically on the sequence ‘not more than a shilling’s worth of gin’, the reader is urged to note “the saxon genitive on shilling” (1998:164), a recommendation whose beneficiaries are evidently not native speakers of English.)

If the above is correct, we must conclude that all the translation practicals in the book, whether the direction is English into Italian or vice-versa, are concerned with translation into a native language. In which case, translation into a foreign language is absent.

This is not to suggest, however, that Language to Language would be of no use to translators into a foreign language. On the contrary, the book is extremely rich in insights and strategies regarding translation between Italian and English in general, and the author supplies invaluable tips regarding specific translation equivalents, for example, Italian terms indicating (areas of) towns, villages etc. (paese, comune, borgo, frazione (ibid:303-305)). All this is vital information for students involved in Italian / English translation, irrespective of directionality, but the fact remains that translation into a foreign language as a specific activity does not lie within the remit of this work.

Hervey et al. 2000. Thinking Italian Translation: A Course in Translation Method: Italian to English.

This textbook offers passages for translation exclusively from Italian to English, and embraces a variety of text-types. Briefs are provided for each translation practical in order to simulate professional situations, an approach often commended in translation studies – Klein-Braley (1996:24-25), for example, urges that in the classroom “we should work on translation materials for which a scenario can be developed: a text is needed by a specific client, for a specific purpose, and is addressed to a specific audience”.

Although the book can be found in Italian university environments, the stated target readership is actually native-English speakers who already have “a good command of Italian”, and more specifically final-year undergraduates, postgraduates, “or others seeking an academic or professional qualification in translation” (Hervey et al. 2000:2). The ideal readers are thus students translating from Italian to English as a native language.

This notwithstanding, we find the proviso that the book will also be of use for “Italian students seeking to improve their skills in translation into English” (ibid:2). Note that with this proviso no change of direction is involved (Italian to English remains Italian to English); what we are confronted with is a change of directionality, from translation into a native language (Italian to English for native English-speaking readers) to translation into a foreign language (Italian to English for native Italian-speaking readers). Despite this, no methodological distinction between translation into a native language and translation into a foreign language is apparent here or anywhere else in the book, with the result that the reader may conclude that the two directionalities are methodologically very similar.

This textbook therefore deals with the translation of various text typologies within a vocational framework, but does not concern itself in any methodological sense with translation into a foreign language. Thus once again users wishing to practice specific skills in translation into English as a foreign language within a vocational setting are obliged to continue their quest.

Laviosa and Cleverton 2003. Learning by Translating. A Course in Translation: English to Italian and Italian to English.

Overall this book has a very concrete, pedagogical approach. As immediately clarified by its title, the emphasis is on language learning, and the translation activities offered are bidirectional, both English to Italian and Italian to English. Indeed the title Learning by Translating would initially suggest that this text is fundamentally concerned with non-vocational translation, i.e., language-learning through translation. This emphasis is apparently confirmed in the brief introduction, where the entire initiative is linked to “the language curricula recently introduced in Italian universities” [my italics] (2003:8). This statement also reveals the target readership – Italian university students – who will thus have the opportunity to practise both translation into their native language (English to Italian), and translation into English as a foreign language (Italian to English), though the fact that the book is written in English rather than Italian would suggest that a broader target readership is envisaged.

In the light of the above, therefore, the first impression is that this work epitomises non-vocational translation. However, a rapid glance through the chapters suffices to reveal that this is not the whole story. On the contrary, what is especially commendable about this book is that it provides a detailed, personalised and precise translation brief for each and every assignment, of which there are something like fifty, drawn from an impressive range of professional domains. Each of these briefs contains background information about the communicative situation in question (e.g., the commission itself, the target readership, the formality / informality of the context etc.), something which is extremely helpful and motivating for the student, now released from the traditional translation vacuum and immersed in a realistic vocational scenario.

In view of the admirably clear exposition and the eminently ‘realistic’ orientation of this work, it is perhaps surprising that no methodological clarification is included with regard to the question of translation into a native language vs. translation into a foreign language. There are certainly references to questions concerning translation direction (principally that in very general terms translating from English to Italian is not the same as translating from Italian to English, the difference being mainly one of register), but the overall impression we have as far as directionality is concerned is that the skills attendant upon translation into a native language and translation into a foreign language are the same.

Having said that, the Italian student in search of practice and advice on the translation into English as a foreign language for professional purposes will be relieved to find that s/he now has some material to work on. For example, one of the texts Laviosa and Cleverton provide for translation is drawn from a magazine published by the Tourist Board of the Republic of San Marino, and concerns the local jazz festival. Here is an extract – the parts in bold will be analysed subsequently.

Siamo già al lavoro per la prossima edizione che si terrà da domenica 12 a domenica 19 luglio, e che logicamente prevede alcune grosse novità. […] La Milano jazzistica degli anni ’50 e ’60 sarà presente con alcuni suoi protagonisti: il chitarrista Franco Cerri, i pianisti Enrico Intra e Renato Sellani, l’armonicista Bruno de Filippi e il tenorsassofonista Gianni Basso si susseguiranno sulla pedana di Piazza Sant’Agata, ricordando i momenti più salienti del jazz meneghino di quegli anni.

 

George Gershwin verrà ricordato anche in questa edizione in quanto ricorre il centenario della sua nascita avvenuta nel 1898. A ricordarlo sarà il pianista Nando de Luca che dirigerà la sua big band che si prodigherà nel riproporre alcuni successi del celebre compositore (Laviosa and Cleverton 2003:102-103; also present in Laviosa 2008:106)

The text is accompanied by the usual brief which contextualises the translation situation, in addition to annotations and suggestions for a more effective rendering. The translation supplied by the authors is the following:

We are already working on the next production which will be held from Sunday 12th - Sunday 19th July and will of course include some great novelties. […] Some of the leading figures from the Milanese Jazz scene of the 50s and the 60s will be present: the guitarist Franco Cerri, the pianists Enrico Intra and Renato Sellani, the harmonica player Bruno de Filippi e the tenor sax player Gianni Basso will succeed each other on the stage in Piazza Sant’Agata recalling some of the most salient moments of Milanese jazz in those years.

 

George Gershwin will be remembered too in this Festival as the centenary of his birth in 1898 falls this year. He will be recalled by the pianist Nando de Luca with his big band that will propose some of the successes of the famous composer (Laviosa and Cleverton 2003:219-220; also present in Laviosa 2008:213).

It will be noted that the authors’ translations shadow the source text quite closely, and with this in mind one appreciates the authors’ laudable intention of not ‘losing’ the reader with renderings which would be too sophisticated for the average student translating into English as a second language. However, shadowing the source text in this way carries the risk of producing target text solutions which do not sound entirely natural or idiomatic. Not that this is necessarily a grievous fault, indeed it may be defended, as we shall see below, but it has important implications for the issue of vocational vs. non-vocational translation. Let us consider some examples by turning to the sequences highlighted above in the source and target texts.

(a) grosse novità / great novelties. The student who makes good use not only of traditional language resources but also of online collections of native-speaker texts would be hard-pushed to find attestations of the expressions which I have highlighted in bold in the translation, or at least attestations with the meaning intended in this text. The co-occurrence ‘great novelties’, for example, is not present in the archives of The Daily Telegraph or in the British National Corpus, and occurs just once in the archives of The Guardian, interestingly with reference to Italian fashion. This would suggest that such a co-occurrence is unusual in British English at least, whereas the Italian grosse novità and particularly the synonymous grandi novità are reasonably frequent.

(b) si susseguiranno / will succeed each other. The verb ‘succeed’ (from here on references to this verb indicate all its morphological forms – ‘succeed’, ‘succeeding’, ‘succeeds’, ‘succeeded’) certainly has a transitive use (which would legitimise the use of the reciprocal pronoun as object), and this is normally listed as the third or fourth definition in dictionaries for advanced learners. For example the MacMillan English Dictionary for Advanced Learners, having provided meanings 1 and 2, for both of which ‘fail’ is given as antonym, then lists meaning n.3:

3. [T] to replace someone in an important or powerful job or position: In 1649 Turkey’s Sultan Ibrahim was succeeded by Mohammed IV.

This is followed by an example of ‘succeed somebody as something’, and then by definition 3a:

3a. formal to follow and replace something: Embarrassment had now been succeeded by fear.

This last meaning looks closer to what is required in the above translation, but these dictionary entries should be approached with caution. In the definition of 3a: (i) the grammatical object is given as inanimate (‘something’), and indeed in the example the grammatical subject is also given as inanimate (‘embarrassment’); (ii) the register is classified as formal. Since in the text above it is people (musicians) who are ‘succeeding’ people, and since the register is generally an informal one, definition 3a is not as appropriate as one might first imagine. A similar definition is to be found in the Collins Cobuild English Dictionary for Advanced Learners:

5. If one thing is succeeded by another, the other thing happens or comes after it. A quick divorce can be succeeded by a much longer – and more agonising – period of haggling over the fate of the family.

Here it is the definition which suggests that both subject and agent are inanimate, and the use is described as usually passive, something which again runs counter to the translation supplied by Laviosa and Cleverton, where the verb is active. Further, in neither the MacMillan nor the Cobuild is there any reference to the use of ‘succeed’ with the reciprocal forms ‘each other’ or ‘one another’. Of course the reciprocal structure cannot be excluded, because ‘succeed’ has transitive meanings, and indeed it is attested in the British National Corpus. A query builder for ‘succeed’ in all its verb forms co-occurring with ‘each other’ within a span of 8 retrieved the following occurrences:

Philip succeeded in keeping them at each other’s throats, or at Henry’s coat-tails
and, after a moment, succeeded in recognising each other. Fleury, too, had grown stout
Genera, sub-species etc., can succeed each other temporarily or permanently, and if
just a little smaller – and the clusters succeed each other almost continuously, or at least
‘The soil never rests in these huertas, crops succeed each other without interruption… Night
and these two sentiments may succeed each other as, say, a regional grouping for mutual
not well-defined. Events do not succeed each other in time, instead reversible metaphor is
order do these modes of production succeed each other and how is their sequence to be
the succession of images – and they succeed each other with alarming frequency – enables us
The bus lines were mappable – new buses succeeded each other infinitely. Everything was
Pictorial discoveries and transformations succeeded each other rapidly. The quality of the
Scawen Blunt [q.v.], and two sons who succeeded each other as Baron Wentworth and second

In this concordance the first two occurrences may be discarded at once, since the reciprocal pronoun links not with ‘succeeded’ but with ‘keep’ and ‘recognise’ respectively. In the remaining lines ‘succeed each other’ has only things as grammatical subject, both concrete (crops, buses) and abstract (sentiments), with the exception of the last one, where the meaning connects with the notion of lineage. Thus the evidence from both the British National Corpus and from learner’s dictionaries suggests that in British English ‘succeed each other’ does not, so to speak, enjoy people’s company, and it is also worth noting that we have found no example / occurrence of this structure with ‘will’ (Laviosa and Cleverton use ‘will succeed each other’). The impression is that the translation provided by the authors is both collocationally and colligationally uneasy.

(c) riproporre alcuni successi / propose some of the successes. The co-occurrence ‘propose success(es)’ is also unusual. It is not attested in the main learner’s dictionaries, and searches involving various combinations of the two words with all forms of the verb (‘propose a success’, ‘proposed some successes’ ‘proposes a number of successes’, ‘successes were proposed’ etc.) in the British National Corpus, The Daily Telegraph and The Guardian produce no relevant occurrences. The main collocates of ‘propose’ (again all forms of the verb are intended) would appear to be those listed in the MacMillan: ‘change, idea, plan, reform, scheme, solution, theory’, and of course you can ‘propose a motion’ and ‘propose marriage’, but there is no trace of the combination of ‘propose’ and ‘success(es)’. (Laviosa 2008:213 supplies a slightly different rendering for this sequence, i.e., ‘… will play some of the successes’, but even this seems unidiomatic.)

3.4 Appropriate or inappropriate translations?

My comments so far might lead the reader to think that I consider inappropriate the translation solutions discussed above, but this would be an over-simplification of the issue. Any judgements of the solutions in question must hinge upon the parameters adopted to make such judgements. If the translations are considered with the professional translation market in mind, then my response would be that they could well be appropriate. If, for instance, they were to appear in a tourist flyer or brochure targeting holidaymakers in Italy, one imagines that the average reader in search of useful, rapid information, would not bat an eyelid when confronted with the expressions analysed, because although such expressions may not sound totally natural, at least in British English, they have the important advantage of semantic clarity. Tourists tend to privilege communicative function and successful transmission of the message rather than smooth style or rhetorical grace. Further, we need to bear in mind that the typical readership of such translations is international, and therefore mostly non-native speakers of English, the vast majority of whom are very unlikely to notice that there is anything stylistically or collocationally uneasy about ‘great novelties’, ‘succeed each other’, ‘propose some of the successes’, or even about ‘salient moments’ (also present in the translation examined above).

Another crucial point in favour of the solutions analysed is that their absence from collections of native speaker texts does not automatically mean they do not exist or cannot be used. Such resources can give us an idea of what is attested or what is likely to be attested, but cannot tell us what is not attested or what is not possible. Moreover, the resources I adopted above to aid my analysis (e.g., MacMillan English Dictionary for Advanced Learners, Collins Cobuild English Dictionary for Advanced Learners, British National Corpus, and the archives of The Daily Telegraph and The Guardian) are all based on British English, and one can undoubtedly question the necessity and wisdom of circumscribing the language of a text destined for an international readership to usage adopted in Britain alone. [3]

In view of the arguments produced above, one could certainly support the idea that the translations supplied by Laviosa and Cleverton, notwithstanding the fact that they do not seem wholly idiomatic, are acceptable for publications intended for an international readership. Nevertheless, it is my opinion that if we switch the focus to a more strictly pedagogical setting, such translations have their drawbacks.

The first drawback is that Laviosa and Cleverton may inadvertently give users of their book the impression that literal translations are the most appropriate. Yet a successful combination of literalness and naturalness is hard to achieve, and in any case student translators – and this is particularly true of those translating into a foreign language – often perform better when they avoid adhering too closely to the source language, i.e., when they are encouraged to reformulate creatively, for example by adjusting the syntactic and sentential structure of the source text.

The second drawback is that users of this textbook – especially those translating into English as a foreign language – who make the most of on-line resources of native-speaker English such as dictionaries, corpora and archives, may wonder where solutions such as ‘great novelties’ and ‘salient moments’ actually come from, in view of the fact that they are not attested in those resources. Some insidious knock-on effects of this could be that the Italian users translating into English (many of whom, as pointed out earlier, work alone or at least without the assistance of a teacher):

(i) will be discouraged by their failure to achieve or even to justify the solutions provided by the authors, perhaps erroneously deducing that, however assiduously they adopt language and information resources, they will generally be unable to come up with suitable target language solutions.

(ii) might convince themselves that an ‘anything goes’ policy is the best, that just about any combination of words is possible as long as the meaning of the source text is somehow preserved.

(iii) will conclude that translation into English as a foreign language is unreachable, and therefore best left to native speakers of English.

4. The hybrid nature of vocational translation

It is thus the case that the translation solutions discussed here can be both defended and attacked. As far as translation as a language-learning exercise is concerned, it seems to me that the solutions are open to criticism – if my Italian students were to produce solutions such as these I would assume that they were not making proper use of the language resources available to them – but within a vocational translation scenario the situation is rather more complex.

The reason for this lies in the essentially hybrid nature of vocational translation, particularly vocational translation into a foreign language, which simultaneously entails both language training and translation training, looking two ways at once – towards both the language classroom and towards the professional market. Personally I consider this to be something of a dilemma, and it can certainly complicate the process of translation assessment. Recently I marked the exam paper of an Italian student who was following my course in vocational translation. The general quality of her English was excellent, but about halfway through the text she translated the Italian cedro with ‘cedar’ (the name of a tree or the type of wood deriving from it), whereas the reference was actually to ‘citron’, i.e., a citrus fruit (the Italian term can refer to both). The outcome was that the second half of her translation, though correctly and elegantly expressed, was very confusing, probably impenetrable for the imagined target reader.

How is the trainer / assessor to react to this? It is clear that the student should be penalised, but to what degree? Once again, the answer to this depends upon the parameters one adopts. If the erroneous use of ‘cedar’ is evaluated as a language error, then the trainer would clearly be justified in detracting a point or two, but if it is evaluated as an error of translation proper, then one would have sufficient grounds to fail the student outright, because there is a major communication breakdown which not only renders the rest of the passage incomprehensible but could also seriously mislead the unsuspecting reader. And a similar dilemma applies to combinations such as ‘salient moments’ above, albeit in a sense the other way round. From the point of view of language training, this might well be regarded as a mistake, because, I repeat, it looks like the student has translated too literally, without making good use of the wealth of language resources available to her (I am assuming that students of vocational translation work with a computer connected to Internet), but if regarded within a professional simulation for an international readership, then the trainer might be happy to accept it.

5. Conclusions

The main thrust of this paper has been to investigate whether translation into English as a foreign language is adequately catered for in translation textbooks, with particular regard to the opposition vocational vs. non-vocational translation. The first part of the paper raised the following points:

• the training of translation into a foreign language is widespread in both language faculties and translation faculties, at least in Europe.
• translation into a foreign language and translation into a native language are two overlapping but essentially different activities.
• translation textbooks may or may not be used in the classroom but they are habitually recommended for further study and are usually available in university bookshops and libraries.
• non-vocational translation textbooks privilege literary and journalistic texts, while vocational textbooks include a much broader range of text types.

The second part of the paper focused on the more vocationally-oriented translation textbooks, highlighting the following aspects:

• most authors of these textbooks clarify the direction of translation (Italian to English and/or English to Italian) from the beginning, but not the directionality (translation into a native language and/or translation into a foreign language). According to Pym (1992:73), this is a feature of translation training in general: “Even theoretically developed syllabus projects … give scant attention to directionality, preferring instead to consider the translational problems of ‘language pairs’ where exercises are presumably to be carried out indifferently both to and from the mother tongue”.
• where directionality distinctions are actually provided – often in the introduction or preface – they do not have any bearing upon the methodology adopted.
• as a rule, in the suggested versions provided by the respective authors it is not 100% clear whether it is vocational or non-vocational translation which is really being advocated or prioritised.

Summing up, translation textbooks are a loaded gun. Firstly, their general availability in university environments means that students may be using them without the teacher’s knowledge; secondly, even if the teacher has recommended them for self-study, the teacher in question may not have a clear idea of the criteria adopted by the authors to reach their solutions, and may even inadvertently penalise the student for using those criteria.

My belief is that translation textbooks can be an important contribution to the training of translation into a foreign language if their users, both teachers and students, are precisely and unambiguously informed from the outset of the rationale and the criteria that lie behind them, above all in terms of directionality and in terms of vocational vs. non-vocational translation. In short, they must be taught how to handle the gun.

Abstract & Keywords

English: What is different in a novel when one reads it in a language (and culture) different form the one in which it was originally conceived and written? How much extraneity effect on readers of the destination culture does one wish to preserve of a story rooted in the original culture, and how much instead does one wish readers to feel the events as their own, identify themselves with the characters, empathize with their moods, desires, fears? And to what extent can one faithfully reproduce the writing style of the original? Some possible anwers to these questions are considered, taking as reference point the musings by Douglas Hofstadter, in his roles both as a translator and as a cognitive scientist. The translation process, far from being linear and trivial, appears in his view to bristle with paradoxes, that happily force the translator to make artistic and creative choices all over, which will blend to various extent with those made by the author in the original work.

Italian: Cosa cambia di un romanzo quando lo si legge in una lingua (e in una cultura) diversa da quella in cui era stato originariamente concepito e scritto? Quanto si vuole conservare dell’effetto di estraneità che una vicenda radicata nella cultura di partenza può avere sui lettori della cultura di destinazione, e quanto invece si vuole che questi lettori “si approprino” degli avvenimenti, si calino nei personaggi, empatizzino con i loro stati d’animo, desideri, paure? E quanto fedeli si può essere al particolare stile di scrittura dell’originale? Vengono esaminate alcune possibili risposte a queste domande, prendendo come punto di riferimento le riflessioni di Douglas Hofstadter sul processo di traduzione, nelle sue vesti sia di traduttore che di scienziato cognitivo. Dal suo punto di vista il processo di traduzione, lungi dall’essere lineare e scontato, si presenta irto di paradossi, i quali felicemente impongono al traduttore una serie continua di scelte artistiche e creative che si mescolano in varia misura a quelle compiute dall’autore dell’opera originale.

Keywords: invisibilità, paradosso, transculturazione, stile di scrittura, invenzione, hofstadter, traduzione

Books discussed in this article:

Hofstadter, Douglas (1979) Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid, New York: Basic Books. -Hofstadter, Douglas (1997) Le Ton beau de Marot: In Praise of the Music of Language, New York: Basic Books. - Hofstadter, Douglas (1997) “The Search for Essence ‘twixt Medium and Message”. In Traductio. Wordplay and Translation. Delabastita, Dirk. (ed.) Manchester: St Jerome Publishing. pp. 177-206. - Hofstadter, Douglas (1999) Eugene Onegin: A Novel in Verse by Alexander Pushkin – A Novel Versification by Douglas Hofstadter, New York: Basic Books. Hofstadter, Douglas (2009) Translator, Trader: An Essay on the Pleasantly Pervasive Paradoxes of Translation, New York: Basic Books.

1. Un saggio insolito

Immaginate che un valente pianista, dopo avere magistralmente eseguito uno dei suoi preferiti brani di musica, magicamente si rivolga al pubblico, prenda la parola, e illustri con stile, eleganza e humor le idee che l’hanno guidato in alcune delle sue scelte interpretative meno scontate, facendo riascoltare al pianoforte passaggi significativi del brano in varie versioni, e discutendo nota per nota e accordo per accordo quale tipo di sensibilità personale e poetica l’abbiano indotto a suonarli in quel particolare modo piuttosto che in un altro. Qualunque appassionato di musica e di interpretazione musicale, specialmente se altrettanto attratto da quello stesso tipo di genere musicale, ne sarebbe deliziato, sia per l’occasione di assaporare più a fondo l’incanto di quel particolare brano, sia per l’opportunità di entrare anche solo per poco nel laboratorio creativo dell’interprete e condividerne, virtualmente, alcune delle intuizioni artistiche. Se si paragona la traduzione letteraria all’interpretazione musicale, il saggio di Douglas Hofstadter Translator, Trader: An Essay on the Pleasantly Pervasive Paradoxes of Translation è qualcosa di molto simile all’ipotetico concerto/conferenza appena delineato, ed è qualcosa di altrettanto improbabile per il mondo editoriale quanto un simile concerto lo è per il mondo musicale, almeno a tutt’oggi. In questa analogia, il brano musicale eseguito corrisponde a La Chamade, un romanzo scritto da Françoise Sagan nel 1965. Romanzo tradotto e saggio sono uniti nello stesso volume, e sono impaginati uno rispetto all’altro con simmetria rotazionale (dovendo ruotare il libro di 180° per leggere l’uno a partire dall’altro), forse a sottolineare del secondo il carattere simultaneo di ‘accompagnamento alla lettura’ del primo ma anche di saggio a sé stante sulla traduzione letteraria. Anche il titolo tradisce una certa inclinazione per i ribaltamenti, richiamando con forza il ben noto “translator, traitor” – visto che per i madrelingua le pronunce di “trader” e “traitor” sono pressoché indistinguibili – ma solo per rovesciarne allegramente il senso. O almeno il senso letterale, dal momento che, come si fa maliziosamente notare nel saggio, “translator, traitor” è una traduzione così fedele dell’originale “traduttore, traditore”, da costituire di quest’ultimo, a un livello più ‘traslato’, una sonora (è il caso di dirlo) smentita.

L’impulso a scrivere il presente testo è nato dalla lettura di questo saggio, che ci sembra un’operazione editoriale tanto inusuale quanto benvenuta. Difficilmente l’autore di questa traduzione rischierà di rimanere invisibile! E difficilmente ai lettori di questa traduzione rischierà di sfuggire il fatto che quello che stanno leggendo non è – non può essere – una riproduzione fotostatica dell’originale francese. Altrettanto insolita è stata la genesi di questa traduzione. Hofstadter, in questo saggio/racconto, ci parla anche di come ha incontrato La Chamade, di come, per motivi personali e difficilmente ‘traducibili’ in parole, se ne sia innamorato, e di come si sia trovato quasi involontariamente a tradurlo nella propria lingua madre, sulla spinta di questa attrazione e del proprio desiderio di una maggiore intimità e fusione con esso. Ma non c’è solo il suo amore per questa particolare opera – ci sono anche la passione accesa e l’assoluta fascinazione di tutta una vita per il linguaggio, e quindi per l’atto in sé del tradurre da un mezzo linguistico a un altro, con le straordinarie sfide cognitive, creative, artistiche che inevitabilmente lo accompagnano. Per chi l’ha scritto, Translator, Trader è stato dunque un atto d’amore a tutto campo; per chi lo legge, è un affascinante viaggio nei molti livelli e nelle mille sfaccettature dell’atto del tradurre.

Di questo “amore di tutta una vita” per il linguaggio e le sfide traduttive ci sono significative testimonianze in tutta l’opera di Hofstadter, tra cui spicca l’incantevole e impressionante Le Ton beau de Marot: In Praise of the Music of Language, che, parlando di traduzione e degli scintillii di poesia e prosa che possono nascerne, celebra sontuosamente l’infinita complessità e profondità della mente umana. A un primo sguardo, difficilmente si potrebbe accostare quest’opera al precedente Gödel Escher Bach: An Eternal Golden Braid, premio Pulitzer nel 1980, se non fosse per l’elevato tasso di genialità – scientifica, letteraria, artistica – che le caratterizza entrambe in simile misura. Fra le traduzioni, è notevole la sua versione inglese, in metro e rima, del romanzo russo in metro e rima Eugene Onegin di Aleksandr Pushkin, considerato a buon diritto fra le opere più ‘intraducibili’ della grande letteratura di tutti i tempi. Traducendo La Chamade dopo l’Eugene Onegin, è come se Hofstadter, reduce dalle fenomenali asprezze di una scalata dell’Everest, si fosse concesso il lusso di una passeggiata tra i dolci pendii delle Ardenne. Per forma e stile queste due opere hanno ben poco in comune, anche se, a ben guardare, si può scorgere un filo sottile che le unisce: in entrambe, una figura femminile complessa e seducente vive dolorosamente nel proprio intimo il conflitto tra le scosse di un amore travolgente e passionale e la serenità di un legame affettuoso e fedele; e in entrambe, ciascuno dei protagonisti vive, a turno, le fitte di dolore dell’amore non corrisposto, raccontate con raffinata e sapiente introspezione.

Probabilmente, soltanto a chi ha alle spalle una simile “scalata dell’Everest” è consentito affermare – come fa Hofstadter in questo saggio, forse un po’ provocatoriamente – che rendere giustizia delle soavi bellezze di un paesaggio collinare non è meno impegnativo che affrontare le acrobazie e le spericolatezze dell’alpinismo estremo: a essere differenti sono i tipi di abilità e di arte che sono richiesti, nel primo caso molto meno appariscenti, ma non meno raffinate. Abilità e arte così poco appariscenti che la tendenza generale tra i lettori anche genericamente colti è quella di non prenderle nemmeno in considerazione. È infatti diffusa tra i non specialisti l’abitudine a considerare l’atto traduttivo un’operazione più o meno meccanica, che non pone sfide particolari. Non di rado, e sorprendentemente, questo si verifica anche nei casi più eclatanti, nei quali l’impresa traduttiva sia stata veramente titanica – come può esserlo appunto l’Eugene Onegin, che è un esempio per eccellenza di fusione molto intima tra il ‘veicolo’ e il contenuto. Ma succede virtualmente sempre per le traduzioni di quel tipo di prosa che possiamo chiamare “ordinaria”, in cui il legame tra il mezzo linguistico e il contenuto non sia così vistoso. È anche per contribuire a scalfire un simile sotterraneo pregiudizio culturale che questo saggio è stato scritto. 

Contribuisce infine a rendere insolita quest’opera anche il punto di vista molto speciale che caratterizza il suo autore. Hofstadter non è infatti soltanto scrittore di talento, a sua volta tradotto in molte lingue, né soltanto traduttore, ma anche – se non forse soprattutto, almeno formalmente – docente di Scienze Cognitive all’Università dell’Indiana negli Stati Uniti. Si trovano quindi intimamente fusi nella stessa persona l’amore per la bellezza poetica e artistica del linguaggio, e l’amore per la bellezza più ‘scientifica’ dei meccanismi mentali che sono in grado di generare il linguaggio e la sua infinitamente misteriosa capacità di risonanza emotiva e concettuale. Per ‘mestiere’, la sua è dunque una mente robustamente allenata a osservare in ogni istante i meccanismi della propria attività, e a coglierne le sfumature più sottili e inafferrabili – un tipo di allenamento che contribuisce a sviluppare un’acuta consapevolezza del modo in cui le parole e il loro alone di significati e connotazioni inducano la ricchezza delle nostre emozioni e rappresentazioni mentali.

2. Un paradiso di paradossi

Una delle cose che più piacevolmente colpiscono, in Translator, Trader, è che tutta l’esperienza accumulata e i decenni di riflessione sul processo di traduzione non impediscono al suo autore di lasciarsi cogliere di sorpresa, a un certo punto, da uno stupore quasi infantile di fronte alla stranezza del tradurre:

I became more and more aware of just how strange, even paradoxical, it was to use my native language – and, more specifically, my own deeply personal style of crafting, manipulating, and savoring phrases in my native language – to rewrite someone else’s book. As translation paradoxes started to haunt my thoughts ever more intensely, I felt a growing desire to make them as vivid as I could for other people. (Hofstadter, Translator, Trader, p.5)

È questo sguardo fresco, come di chi osservi le cose intorno a sé per la prima volta, che permette di coglierne la profonda stranezza, polverizzando i mille strati di abitudine che si intromettono di solito tra noi e le cose più ‘familiari’. Si può allora scoprire appunto che l’atto del tradurre, per esempio un romanzo, in un’altra lingua pullula di stranezze e incoerenze, e che la traduzione può essere considerata una sorta di paradiso per gli amanti dei paradossi. Si percepisce in Hofstadter, decisamente un esponente di questa categoria, un piacere molto genuino nell’individuare, sviscerare, assaporare e catalogare i diversi paradossi in cui nel corso della traduzione si è imbattuto a getto continuo. Dalla sua analisi ne emergono quattro tipi principali, che esaminiamo brevemente nel contesto della traduzione de La Chamade:

- The Wrong-Tongue Paradox. Ovviamente la Sagan non ha scritto il romanzo in americano, e ovviamente non è lei che ci parla direttamente dalle parole della versione americana, ma se vogliamo leggere il romanzo e non sappiamo il francese, a un qualche livello fluttuante tra il cosciente e il sub-cosciente tenderemo inevitabilmente a dimenticarcene, quasi dovremo farlo per poterci immergere nel racconto. L’importante sembra essere il tenere tuttavia contemporaneamente attivo in qualche modo anche il livello di percezione della lente necessariamente deformante che si interpone tra noi e l’originale.
- The Wrong-Style Paradox. Gli stili di scrittura sono personali quanto lo sono le fisionomie o le impronte digitali, ci fa notare Hofstadter, quindi come possiamo considerare la Sagan autore del romanzo in inglese, quando non una singola frase di tale versione è stata scritta di suo pugno? Sostituire uno stile di scrittura a un altro è una radicale violazione dell’identità dell’autore, ma che alternative ci sono se si vuole appunto tradurre?
- The Wrong-Place Paradox. In ogni lingua, il linguaggio colloquiale e informale è imbevuto di espressioni colorite e idiomatiche, che nascono dalla storia e dall’uso locale. Come possono i personaggi del romanzo, innegabilmente e profondamente francesi, scambiarsi con tanta disinvoltura frasi in inglese, costellate di espressioni così tipicamente e inconfondibilmente radicate nella cultura e nei luoghi americani? Anche solo per questo motivo, è ovvio che la traduzione sarà intrisa di un’eliminabile incoerenza di fondo.
- The Don’t-Trust-the-Text Paradox. Se è vero che sono le parole che leggiamo nella lingua originale a trasmetterci ciò che l’autore voleva esprimere, paradossalmente per poter tradurre a un buon livello è spesso necessario dimenticarsi di quelle esatte parole. Chiunque abbia cercato di produrre una qualunque traduzione di qualità sufficientemente buona si sarà presto reso conto di quella che Hofstadter chiama la “Literarity Trap”, che è essenziale saper aggirare quando necessario (il problema principale può essere quello di intuire quando questo sia appunto necessario).

Nel seguito verranno approfonditi alcuni di questi aspetti, e presi in considerazione alcuni esempi, tratti da Translator, Trader e da altri scritti di Hofstadter, per mostrare nel concreto questi diversi generi di difficoltà. Parte del piacere nel percepire un paradosso sta evidentemente anche nel pungolo a trovare soluzioni per affrontarlo o aggirarlo, soluzioni che tenderanno a essere tanto più imprevedibili e fuori dagli schemi quanto più apparentemente irrisolvibile è la contraddizione in cui ci si imbatte.

3. L’arte sottile della transculturazione

“The subtle art of transculturation” è il titolo di uno dei capitoli di Le Ton beau de Marot, opera in cui questo problema cruciale della traduzione viene posto in tutta la sua complessità:

In the act of translation, there are always two “frames” – the culture of origin, and that of destination – that inevitably get blended in countless ways as the ideas are transplanted from one soil to the other. Some ideas transplant easily, others put up a fight, occasionally ferocious, and some simply will not go at all, no matter how hard they are shoved. Out of a myriad stunningly diverse and utterly unrelated cross-cultural matches, quasi-matches, semi-matches, pseudo-matches, and mismatches, few if any of which were ever pre-dreamt-of by the original author, emerges the unpredictable shape and feel of a translation into another land, tongue, culture, and time. (Hofstadter, Le Ton beau de Marot, p.117)

Il nocciolo della questione ci sembra essere che questo “frame-blending”, o “miscelamento di cornici culturali”, che si produce inevitabilmente, può essere da parte di chi traduce variamente manipolato, guidato, calibrato, e in misura di solito diversa in ogni singolo caso, allo scopo di ottenere quelli che complessivamente potranno risultare la forma e l’effetto migliori per i lettori della lingua di destinazione:

[ntoe][...[ but I hope to have convinced you that such inconsistency [of frame-blending] is in fact an art – is the art – of good translation. This art is not something one can rigorously define and then write a perfect algorithm for. It is a product of intuition and experience. It is a state of grace that a translator strives for, but it can come only from deep within, at levels of oneself that one does not, cannot, and hence never will truly know. (Hofstadter, Le Ton beau de Marot, p.335)

In altre parole non ci sono formule precostituite che si possano applicare meccanicamente per sapere qual è la miscela migliore – l’unica guida è la personale intuizione artistica. Né ci può essere, in realtà, un’unica “miscela migliore”, ma molte possibili, a seconda del particolare effetto a cui si scelga (di nuovo guidati dall’intuito) di aspirare:

There’s always a trade-off between bringing the original poem fully into one’s own place, time, and style, and leaving various trace elements in it, residues of its provenance [...]. Doing the latter retains a sometimes-desirable quality of distance and alienness, while doing the former makes the experienced world more immediate and familiar. Which is preferable? And who can say? (Hofstadter, Le Ton beau de Marot, p.17a)

Quanto si diceva sopra sull’inconsistenza di avere personaggi francesi che parlano fra loro con frasi idiomatiche inconfondibilmente americane (“Wrong-Place Paradox”) è uno degli aspetti che richiede questo tipo di accorto e sapiente frame-blending. Vediamo uno degli esempi di frame-blending analizzati in Translator, Trader. Ne La Chamade, a un certo punto, un personaggio secondario, di nome Marianne, pronuncia la frase “Il ira loin.” Il contesto è tale per cui questa frase risulta ambigua (ed è proprio questa ambiguità a suscitare le reazioni emotive di chi nel romanzo la riporta), potendo riferirsi sia al nascituro (immaginato di sesso maschile) che Marianne porta in grembo, sia al prossimo numero della rivista di cui Marianne è redattore. Dovendo mantenere il doppio senso in una lingua che non fa uso di generi grammaticali, era inevitabile doversi allontanare molto dalla lettera, e infatti la frase ‘equivalente’ su cui è caduta la scelta è stata “This baby will knock ‘em dead!” Ma il punto di questo esempio non è tanto la lontananza dal più letterale “He’ll go far”, quanto il fatto che l’espressione “knock ‘em dead” è decisamente colorita e idiomatica, e suona inconfondibilmente americana. Questa frase, sulle labbra di Marianne, rischia di trasportare oltreoceano lei e tutta la vicenda, armi e bagagli, in un sol colpo. Naturalmente questo trapianto, o transculturazione totale, è l’ultima cosa che si vuole succeda, d’altro canto dialoghi e conversazioni sistematicamente privi di espressioni colloquiali e idiomatiche possono facilmente risultare insipidi, piatti, privi di verve e artificiali. E la naturalezza e la vivacità di dialoghi, monologhi interiori, ma anche descrizioni, sono tra gli elementi principali che possono portare i lettori a immedesimarsi nei personaggi e nelle loro vicende, e a risuonare con i loro sentimenti ed emozioni. Volendo girare la ‘manopola della colloquialità’ leggermente più verso l’alto, si sarebbe potuto tradurre per esempio con “Now I bet this one will make a hit”, oppure volendo spedire questa manopola a fondo scala: “By cracky, this lil’ ol’ baby will blow them Parisians’ everlovin’ minds sky-high!”. Ci si può facilmente immaginare che quest’ultima versione farebbe scattare i ‘sensori di transculturazione’ nella maggioranza dei lettori, segnalando una stridente assurdità.

Il punto chiave messo in luce da questo esempio, quindi, è che i “peccati di transculturazione” si presentano in molte sfumature diverse, e che sta alla sensibilità di chi traduce scegliere di volta in volta la sfumatura più adatta a mantenere il delicato equilibrio tra vivacità di espressione e ‘francesità’. Una frase come “This will probably appeal to many people” avrebbe certamente evitato qualunque rischio di transculturazione, ma avrebbe avuto grosso modo il gusto e l’appeal di un omogeneizzato in scatola. Ecco, per inciso, uno dei molti sensi in cui essere “Translator” vuol dire soprattutto essere “Trader”. Si negozia, si soppesano tanti fattori spesso intangibili contro tanti altri, ci si destreggia come funamboli sui fili sospesi di mille paradossi, e ciò a cui si mira incessantemente è il miglior risultato, in uno scenario a moltissime dimensioni. Di nuovo, la sfida su sé stessi ad acquisire l’intuito, la destrezza, l’agilità del funambolo può diventare una parte non piccola del piacere di tradurre.

È interessante notare, per inciso, con quanta sottigliezza la mente umana sappia cogliere, consapevolmente o meno, simili sfumature di ‘localizzazione’ del linguaggio, e con quanta agilità si sappia destreggiare su diversi livelli di realtà e finzione tra loro incongruenti ma intrecciantesi. L’incongruenza di fondo qui è ovviamente che il traduttore deve immaginarsi quali parole Marianne avrebbe detto se avesse parlato in inglese, il che è assurdo, essendo lei madrelingua francese, e parlando lei in un contesto in tutto e per tutto francese, e che tuttavia è proprio questa assurdità con cui bisogna venire alle prese se accettiamo l’idea stessa di tradurre. L’idea chiave è che, nonostante tutto, ci siano dei limiti a questa agilità mentale – agilità che permette appunto di accogliere come ‘naturale’ un’espressione idiomatica inglese sulle labbra di una madrelingua francese, e di non notarne la profonda incongruenza – e che è altamente desiderabile che il traduttore sia ben allenato a coglierli.

Quello appena preso in considerazione era un caso più complesso di altri, ma queste scelte linguistico-stilistiche sono di fatto costantemente presenti. In Translator, Trader si fa notare come in ogni lingua ci siano molte espressioni “universali” (“and, “maybe”, “food”, “sun”, “pink”, ecc.), ma anche altrettante espressioni dal sapore molto ‘localizzato’, che di per sé denotano potentemente, alcune più, altre meno, una specifica epoca, luogo, e/o prospettiva culturale (“the bee’s knees”, “you betcha”, “darn right”, leaner and meaner”, “knock ‘em dead”, “I kid you not”, “blimey”, “jolly good fun”, ecc.). Sono chiaramente queste ultime a mettere nei guai il traduttore: Quanto devono essere localizzate le espressioni nella lingua di arrivo? In quale cultura devono essere localizzate? E come dipende questo grado di localizzazione dal fatto che queste espressioni siano all’interno di dialoghi oppure di passaggi narrativi? Ancora una volta, non esistono ricette buone per tutti gli usi: le risposte possono dipendere da mille fattori spesso imponderabili e in conflitto tra loro.

4. Una percezione piacevolmente e pervasivamente polifonica

Passiamo a considerare il tipo di paradosso che Hofstadter chiama “The Wrong-Style Paradox”. La traduzione di un romanzo dalla lingua A alla lingua B è, di fatto, una sorta di parafrasi di questo romanzo nella lingua B. Ecco dunque la stranezza di leggere frasi nella lingua B e pensare che sia stato l’autore del romanzo in lingua A ad averle scritte proprio in quel modo. Qui un punto di vista ingenuo potrà obiettare che certamente il traduttore avrà fatto o dovuto fare tutto il possibile per scrivere nello stile dell’autore. Ma nel concetto vasto e stratificato di “stile” rientra anche in larga misura il modo particolare e tipico dell’autore di formulare frasi ed espressioni nella lingua A. Cercare di trasportare alla lettera queste esatte formulazioni nella lingua B conduce il più delle volte fatalmente a frasi ed espressioni che suonano goffe e artificiose (è l’onnipresente “Literarity Trap”), e questo sia perché ciascuna lingua tende ad avere peculiarità espressive differenti, ma anche perché autore e traduttore hanno inevitabilmente due personalità differenti e quindi due modi inevitabilmente differenti di incarnare le peculiarità espressive delle rispettive lingue.

L’idea di Hofstadter è che il modo migliore per evitare questa legnosità, e per recuperare fluidità, naturalezza e spontaneità, sia quello di non abdicare al proprio stile personale di formulazione, cercando di renderlo invisibile, ma di consentirgli una libera e piena espressione. Dove ovviamente quest’ultima frase va intesa nelle infinite sfumature di grigio che vanno dall’estremo di una formulazione totalmente scollegata da quella dell’originale all’estremo opposto (solo virtuale) di una copia perfetta: infatti, non è che la particolare formulazione linguistica dell’originale debba essere sempre e del tutto ignorata, ma, in una traduzione non meccanica, che includa un’estesa fase di ascolto e sviluppo delle proprie rappresentazioni mentali e che sia quindi soprattutto traduzione delle proprie rappresentazioni mentali nelle proprie parole, verrà a costituire solo una delle tante pressioni che entrano nella scelta traduttiva finale. E quanto forte risulterà l’influenza di questa particolare pressione potrà dipendere da una miriade di fattori imponderabili, che solo parzialmente sono sotto il controllo consapevole del traduttore. Per rendere più visivamente questa situazione, Hofstadter si serve dell’analogia fra il traduttore e un cane al guinzaglio, dove la lunghezza del guinzaglio rappresenta il grado di libertà da questo tipo di pressione: ottimali per la spontaneità e la felicità del cane sono i guinzagli a lunghezza variabile, grazie ai quali al cane è consentito, quando ci sia un ostacolo da superare, ma soprattutto quando il suo istinto e il suo estro glielo suggeriscano, di allontanarsi anche per diversi metri dalla traiettoria del suo padrone. Un guinzaglio sempre molto corto potrà forse garantire un comportamento diligente del cane, ma precluderà gran parte della gioia, della vitalità e del divertimento che cane e padrone in pari misura potrebbero trarre dalla passeggiata.

Consideriamo in quest’ottica uno dei tanti esempi di ‘sguinzagliamento’ che in Translator, Trader Hofstadter prende dalla propria traduzione de La Chamade. La frase “Antoine était décoiffé par le vent, il riait” è stata tradotta come “The wind had done a good job of messing up Antoine’s hair, and he was laughing”. Nella frase inglese c’è un tratto stilistico leggermente diverso dall’originale, in questo caso un tratto appena più elaborato, emerso evidentemente sull’onda della propria rappresentazione mentale della scena, del proprio gusto personale, e magari sull’onda dell’immagine impulsiva e appassionata che ci si può essere fatti dell’animo di Antoine. A nostra volta, a seconda del nostro gusto personale di lettori, potremo trovare, oppure no, che questo tratto s’inserisce bene nell’insieme stilistico del resto della traduzione, e che è adatto al tono e allo spirito della vicenda narrata. Oppure, prendiamo la frase “C’était agaçant, cette manie qu’avaient le gens richissimes de ne faire jamais, jamais que des affaires” ‒ espressa da uno dei personaggi principali in un suo monologo interiore ‒ che è stata tradotta con un gesto leggermente più colorito in “God, it was a drag, this obsession of the super-rich for doing nothing but swinging deal after deal.” Anche qui la lunghezza del guinzaglio è risultata indubbiamente maggiore dello stretto necessario, ma questa frase suona molto spontanea, ed è evidentemente il frutto di una propria diretta immedesimazione nello stato d’animo del personaggio che la sta mentalmente pronunciando.

Emerge dunque nel complesso un’idea di traduzione molto più simile all’interpretazione di uno spartito musicale di quanto non si tenda a considerarla di solito. L’interpretazione dei Preludi e delle Fughe del Clavicembalo Ben Temperato offerta da Glenn Gould può essere considerata più ‘libera’ dell’interpretazione della stessa opera da parte di Gustav Leonhardt, ma non sono pochi ad amare la prima tanto quanto, o qualcuno anche più, della seconda, e a considerare una ricchezza il fatto stesso che esista una pluralità, o ‘polifonia’, di voci interpretative. Chiunque abbia ascoltato un qualche brano di J. S. Bach suonato da Glenn Gould, molto probabilmente saprà riconoscere il suo stile interpretativo a ogni successivo ascolto di un qualunque altro brano di Bach suonato da lui. Quindi questi pezzi di Bach non sono ‘puro Bach’, portano in un certo senso anche la firma dell’interprete – ma si manca forse per questo di leggere a chiare lettere anche la ‘firma’ del compositore? Ovviamente no. Uno degli esempi offerti in Translator, Trader è l’interpretazione, inconfondibile e incantevole, dei songs di Cole Porter da parte di Ella Fitzgerald. Anche in questo caso, l’ascolto di questi brani lascia molto chiaramente distinguere sia la voce del compositore sia la “voce” (in tutti i sensi!) della Fitzgerald. Ma, di nuovo, la mente umana è agile e complessa, e riesce ad apprezzare simultaneamente sia l’arte dell’uno sia l’arte dell’altra, così come riesce ad apprezzare, in aggiunta, l’inscindibile, seducente miscela sprigionata dall’incontro di questi due talenti congiunti. È un po’ come succede osservando il viso di molti bambini, in cui è spesso possibile riconoscere tratti fisionomici ed espressivi che provengono dall’uno e dall’altro genitore separatamente, ma anche la fusione di questi tratti in un’individualità unica e a sé stante. Hofstadter è abbastanza consapevole che una simile lettura ‘polifonica’ della traduzione di un’opera letteraria non è, oggi come oggi, la norma. La norma prevalente, spesso anche in ambito specialistico, sembra piuttosto ritenere che il traduttore debba aspirare a rendere, se non sé stesso, certo il proprio stile personale completamente invisibile. La sua idea è che una simile invisibilità sia non solo impossibile ma sia anche e soprattutto una perdita – l’occasione mancata di far brillare qualche scintilla di creatività, e di rendere più viva e ricca una traduzione.

5. Dalla traduzione di poesia alla traduzione di prosa ‒ e ritorno

Che l’invisibilità del traduttore sia una ‘mera chimera’ è un fatto sicuramente più immediato da cogliere nelle traduzioni di poesia. I fortissimi vincoli aggiuntivi rappresentati soprattutto da metro, ritmo, assonanze, rime, rendono sistematico e inevitabile l’abbandono della lettera a favore di una continua ricerca dello spirito e dell’essenza di un testo. Continua e inevitabile diventa allora per forza di cose anche la ricerca di uno stile di scrittura coerente, il quale tenderà con buona probabilità ad approdare a una forma con tratti personali marcati. Come si diceva, prima di tradurre prosa Hofstadter ha tradotto poesia, un’attività che potrebbe averlo ben allenato a cogliere questi stessi aspetti del tradurre anche là dove sono molto più nascosti, ma non meno fondamentali, come appunto nella traduzione di prosa. Il “Don’t-Trust-the-Text Paradox”, che diventa una banale ovvietà quando si traduce poesia, richiede nella traduzione di prosa una percezione più sottile. Questa varietà insita negli stili di scrittura poetica di diversi traduttori è discussa da Hofstadter per esempio nella Prefazione alla propria traduzione dell’Eugene Onegin:

Stylistically, Arndt’s Onegin differs vastly from mine. If I err on the side of too much modernity and informality, I would say that Arndt errs on the side of too much classicism and formality. The tone of Pushkin language falls somewhere in between these poles. (Hofstadter, Eugene Onegin, p.xxiii)

E ancora:

If anything, Falen’s translation liberated me to do a translation in my own style. What I mean by this is that, had he not done such an extraordinary job in his translation, I would have felt far more constrained to restrain myself at each decision point [...] to be “more Pushkinlike” than my natural tuning would wish. But since Falen had done a translation parfaitement à la Pouchkine, I could instead go off and do my own thing, and feel not the slightest trace of guilt about it. [...] Variety is the spice of life! And I, in my own way, bring out certain rather subtle spices in the lovely brew that is Pushkin’s style by turning up various knobs a bit. [...] I feel, somewhat paradoxically, that I have been liberated by Falen’s translation, liberated and encouraged to explore territory that I am more cut out for. It’s my hope that, precisely because of my natural tendencies to push a little extra in certain stylistic directions, my translation will find a friendly audience in the contemporary English-speaking world, a world that, after all, tends to go for things that are somewhat bigger than life. (Hofstadter, Eugene Onegin, p.xxix-xxxi)

Ci sembra molto attraente questa idea di traduzioni differenti che mettono in luce ‘aromi’ stilistici differenti presenti in forma latente nello stile dell’opera originale. Un’idea molto simile era stata espressa da Hofstadter in scritti precedenti a proposito della propria opera Gödel, Escher, Bach ‒ che infatti nelle sezioni di dialoghi è così stipata di giochi di parole e altri svariati intrecci forma-contenuto, da costituire per i traduttori una sfida altrettanto ardua di quella rappresentata dal tradurre poesia preservandone le caratteristiche formali:

The act of translation reveals new fascinations about any book, but let me talk in particular about what it has done for my own book, Gödel, Escher, Bach. I would claim that GEB is not a book you can hold in your hand, a book in English published by Basic Books; for me, that is only an approximation of GEB. Rather the true GEB is something more ethereal, something whose essence gets revealed a little more each time it is translated – and here I mean translated well – into another language. The true GEB is, in other words, the set of abstractions floating behind all of the language-embedded manifestations of GEB. The French proverb Plus ça change plus c’est la même chose gets at this idea perfectly. (Hofstadter,  “The Search for Essence ‘twixt Medium and Message”)

Altro che invisibilità e meccanicità del traduttore! Secondo queste idee, è proprio l’insieme delle sue traduzioni ciò che veramente crea un’opera nel senso più pieno della parola. Possono valere tali idee non solo per opere di poesia o analoghe, ma anche per opere di prosa cosiddetta “ordinaria”? L’idea maturata in Hofstadter è che molti romanzi siano in realtà una sorta di poesia. In che senso? Pensiamo intenda dire che, proprio come succede in poesia, in questi romanzi il mezzo linguistico si trova spesso inestricabilmente intrecciato al messaggio perché è stato forgiato e lavorato dall’autore in un modo personale e unico, arrivando proprio tramite questa unicità a far risuonare nell’animo di chi legge una sorta di inedita musica interiore delle emozioni e dei sentimenti. Per tradurre simili romanzi senza perdere questa loro qualità sarà allora spesso necessario, o consigliabile, allontanarsi dalla lettera e fare ampio uso di “licenze poetiche”. O, detto con le sue parole, fare uso di “poetic lie-sense” – espressione che si potrebbe tradurre, naturalmente con licenza poetica, come “in poesia si mente poeticamente”:
       

“The truth of the matter is that the name of the game is paraphrasing. But I would propose an alternate name for the art of compromise in poetry translation – I would say that poetry translation is the art of “poetic lie-sense”. Yes, one is always lying, for to translate is to lie. But even to speak is to lie, no less. No word is perfect, no sentence captures all the truth and only the truth. All we do is make do, and, in poetry, hopefully do so gracefully.” To be sure, this was written about poetry translation, but to me, La Chamade is definitely a kind of poetry, as are most novels. And as a I see no way around the fact that expressing ideas is always some kind of distorsion, for words are only crude approximations and simplifications, and re-expressing someone else’s ideas is also some kind of distorsion, but the second layer of distorsion need not be less faithful than the first layer. (Hofstadter, Translator, Trader, p.34-35)   

In altri termini, proprio come succede nella traduzione di poesia, nei punti in cui mezzo e messaggio risultano essere particolarmente ben amalgamati, per potersi avvicinare maggiormente e con più grazia all’essenza del testo sarà necessario tradire la lettera, cioè mentire. Ma, ci fa notare ancora Hofstadter, se il traduttore ‘tradisce’ nella lingua d’arrivo, l’autore non è meno traditore nella lingua di partenza. Anche l’autore, cioè, è dovuto scendere a compromessi tra ciò che sentiva di dire e le parole per dirlo, e il tenere presente questo suo limite intrinseco e umanamente ineliminabile è un ingrediente chiave nella nostra ricerca dei compromessi migliori per tradurlo/tradirlo. Si potrebbe dire, parafrasando, che la mente mente sempre, e che se la mente dell’autore ha mentito poeticamente, la stessa cosa non può che fare ‒ fedelmente! ‒ il traduttore:

What matters, as I see it, is that the compromises that emerge in the end – the final results of the trading process – should be sensible, should be comprehensible, should share the tone of the original, should evoke imagery close to that evoked by the original, and so on. That’s the meaning of my phrase “poetic lie-sense”, and it’s the credo of translation to which I subscribe. (Hofstadter, Translator, Trader, p. 35)

Vediamo come esempio di piccolo ‘tradimento poetico’ la traduzione di questo commento di uno dei personaggi de La Chamade, rivolto alla protagonista femminile: “Vous êtes très en beauté”. Nel contesto della lingua francese, e anche, non meno significativamente, nel contesto della vicenda narrata fino a quel punto, questa particolare espressione, nella sua raffinata delicatezza e discrezione, trasmette al personaggio a cui è rivolta, e ai lettori, molto più di una semplice valutazione dell’aspetto esteriore della protagonista. Le vibrazioni che questa espressione emana, in aggiunta e in sovraimpressione al messaggio ‘di base’, trasmettono una vasta gamma di sentimenti che ribollono nell’animo di chi la sta pronunciando, e sono tanto più significative e intense quanto più è indiretta e implicita la loro modalità di trasmissione. Fra questi sentimenti, possiamo percepire nel “Vous êtes très en beauté” una nostalgia dolorosa, un’affettuosa premura, una passione più che mai viva nonostante la lunga separazione, e una delicatezza d’animo in bilico tra il desiderio potente di esprimere tutto ciò e il timore di essere troppo invadente nel farlo. Quale espressione inglese usare che sia in grado di convogliare tutte queste vibrazioni? È la domanda che si è posto anche Hofstadter, e dal numero di alternative da lui prese in considerazione si può intuire quanto grande possa essere, nel tradurre un romanzo, il ruolo svolto da un ascolto attento delle proprie rappresentazioni mentali, e quanta cura possa essere messa, in generale, nel cogliere e rendere le più sottili sfumature degli aloni di connotazione che emanano dalle espressioni del testo originale. Vediamo poi come in un caso del genere ci siano molte variabili che dipendono anche dalla sensibilità e dal giudizio personale di chi legge, sia nella lingua di partenza che nella lingua d’arrivo: non tutti i madrelingua francesi percepiranno quell’espressione nello stesso modo, né tutti i madrelingua inglesi saranno d’accordo nel ritenere la scelta finale di Hofstadter (“Truly, You are in bloom today”) come la più appropriata alla situazione. È anche questa soggettività intrinseca e ineliminabile che fa del tradurre un brano letterario soprattutto una questione di interpretazione, in cui la particolare personalità e sensibilità dell’interprete gioca un ruolo determinante, così come succede anche nell’interpretazione di un brano musicale.

A proposito di “ricerca dell’essenza” di un testo, vale qui forse la pena di notare che quasi nessun traduttore umano (a differenza dei traduttori meccanici a tutt’oggi in circolazione) traduce sistematicamente dalla lingua A alla lingua B senza che ci sia in qualche misura un passaggio intermedio di ascolto dell’insieme di rappresentazioni mentali indotte dalle parole della lingua A, e di confronto con un analogo insieme di rappresentazioni mentali indotte dalle corrispondenti parole della lingua B. Forse, e questa sembra essere anche una delle tesi implicite di questo saggio, una delle differenze principali tra un buon traduttore e un traduttore più ordinario consiste nel grado, nella profondità e nell’accuratezza con cui questi insiemi potenziali di rappresentazioni mentali vengono esplorati in ogni momento del processo traduttivo. Il che non vuol dire, come si accennava, che la particolare formulazione linguistica dell’originale venga ignorata, ma che essa costituisce solo una delle tante pressioni che portano alla scelta traduttiva finale. È intuibile come un approccio di questo tipo richieda talento, ma anche dosi generose di tempo e dedizione. Non a caso in Translator, Trader Hofstadter enfatizza a più riprese, quali ingredienti cruciali per ottenere un buon risultato finale, amore e passione per l’opera originale. Non è difficile trovarsi in pieno accordo con lui su questo punto.

È un piccolo ma significativo esempio di licenza poetica anche la traduzione del titolo de La Chamade nel titolo della versione inglese: That Mad Ache. C’è stata qui sicuramente una licenza, dal momento che “chamade” denota in francese, con un termine inusuale, un batticuore molto forte, e non propriamente un “pazzo dolore”. Tuttavia “mad ache” e “chamade” risuonano non solamente a livello semantico, ma anche sonoro, essendo infatti anagrammi uno dell’altro; il che, ai nostri occhi, rende questa licenza particolarmente poetica e felice: il titolo inglese diventa infatti un modo sui generis delicato e sotterraneo di rendere omaggio all’elegante, e non direttamente traducibile, bellezza del titolo francese.

6. In conclusione

Una delle spinte propulsive che ci sembrano guidare le riflessioni di Hofstadter sulla traduzione è il desiderio di esplorare la distanza stellare che separa una certa idea standard di traduzione considerata come un procedimento pressoché meccanico, fotostatico, limitato a stabilire una corrispondenza praticamente automatica tra le parole di due lingue diverse, da un’idea di traduzione considerata invece come un processo infinitamente più complesso e multidimensionale, in grado di lasciar intravedere scorci profondi sull’infinita complessità e multidimensionalità della mente umana.

L’idea meccanica, di assoluta ’trasparenza’ del traduttore, tende probabilmente a essere più diffusa tra i lettori di opere in prosa. In poesia lo stretto legame tra mezzo linguistico e messaggio è sottolineato da alcuni aspetti molto appariscenti (metro, rima, eccetera), che contribuiscono a rendere immediatamente palese la necessità di un intervento creativo e personale da parte del traduttore. Riconoscere l’esistenza di una simile necessità anche per la prosa sembra richiedere una percezione più sottile e raffinata, che vada oltre i primi strati più superficiali. Hofstadter si è trovato in una posizione di particolare vantaggio per sviluppare in grado elevato questo tipo di percezione, avendo maturato un’ampia esperienza di traduzione di poesia prima di rivolgersi alla traduzione di romanzi. Questa sua visione complessa e profonda si è poi alimentata anche dell’abitudine pluridecennale a osservare e meditare le complessità e le profondità della mente. Come conseguenza, nelle sue opere troviamo indicate e percorse molte vie di crescita della complessità richiesta per percepire pienamente un romanzo nell’atto del suo trapianto da una cultura a un’altra: paradossi, frame-blending in mille sfumature di grigio, sovrapposizione polifonica di stili, i mille sensi diversi in cui lo spirito può prevalere sulla lettera, intrecci tra vincoli del traduttore e vincoli dell’autore, e così via.

Di fronte a scenari così multiformi non esistono ovviamente ricette precostituite che possano prescrivere come tradurre al meglio – individuare di volta in volta “il meglio” è una questione di intuito, di fluidità mentale, di gusto, di sensibilità artistica, e, pensiamo, di felicità nel sentire tutto questo. Si tratta di qualità elusive e imponderabili che sono forse in buona parte innate, ma che certo si possono ulteriormente espandere e raffinare. Ci sembra che immergersi nelle opere di Hofstadter e lasciarsi trascinare dalla sua allegria felicemente infantile nel giocare con la complessità a tutti i livelli sia uno dei modi efficaci per farlo.